2间集装箱不足60平米的面积，9位民警，多一个凳子都摆不下，“一进门就要坐到床上”。可这里，却管辖着10公里中蒙边境线、18.4平方公里的边境管理区。这，就是内蒙古乌力吉口岸边境派出所。全国唯一一家“集装箱派出所”。
集装箱里的日子很不好过
2016年底口岸初建，营房尚未完工派出所就搬进了2间临时搭建的集装箱房里，一间做办公室、一间成了宿舍，两张床铺、一个衣柜、一张办公桌，多一张凳子都摆不下。用第一任所长于凤东的话来说，“进门就坐到床上是口岸派出所特有的待客之道。”在气候并不宜人的内蒙古，集装箱里的日子很不好过。夏季，箱内40℃的闷热足可以蒸桑拿；冬天，冷空气从蒙古国吹来-30℃的低温再平常不过。由于箱内无法安装暖气和火炉，空调就成了“宝贝”。在满目荒凉的沙漠戈壁上，风沙是绝对主宰，当沙尘滚滚而来集装箱被刮得吱吱作响，箱里灰尘弥漫。屋内摆水盆+戴口罩睡觉是民警们“唯二”的“抵抗手段”。即使如此，也时常深夜被呛醒。
“没有风沙的时候戈壁滩就像一幅静止的水墨画。”民警吴洪格尔喜欢看着窗外由200棵胡杨组成的树林，那是口岸唯一的一片绿色。
遇见“迷路”的苍鹭
派出所辖内有5家施工企业和375名务工群众。“你对群众好，群众就对你亲。”这是民警姬沁贤写在工作手册扉页上的话。2020年，一家戍边户的女儿苏日古格考上蒙古国一所大学的研究生，受疫情影响苏日古格只能在家上网课，但边境网络不给力网课成了“难课”，得知情况后姬沁贤和同事主动跑到苏日古格家附近的山上装上信号扩大器，苏日古格终于能在家顺利上课。
除了群众，所里偶尔也会有“萌客”造访。去年6月一只国家二级保护动物苍鹭“迷路”而来。天气炎热，口岸缺少水源，苍鹭身体虚弱，无法飞行。民警将它带回所里喂食喂水，并联系森林公安救助。而就在上个月，民警还救治了位“大家伙”：一只翅膀受伤的秃鹫。
巡逻，也是民警的日常工作之一，只是这里走的路程要比别处更长、更远，像是永远没有尽头。
没水没电没网的日子……
伴着大漠孤烟、长河落日，狭小闭塞的集装箱承载了整个派出所的全部。在这根本谈不上个人隐私的屋檐下，9位民警一起度过了1500多个日日夜夜。“没水没电没网的日子里天一黑，手机就变成了图片阅览器，唯一的娱乐就是看家人照片”。日出日落，物换星移，集装箱派出所已经建立了整整4个年头。
斯是陋室，战友情深。远处叮叮当当的施工声正呼唤着乌力吉口岸的美好未来。终有一天，集装箱会成为历史，而对这群国门卫士而言，流年笑掷，未来可期！
文字来源：共青团中央
图片来源：共青团中央
责编：寇佳琪
初审：孙琦卓
终审：刘婉瑶
